細やかな傷を無視しないで。戸田真琴が思う、激変した世界で

細やかな傷を無視しないで。戸田真琴が思う、激変した世界で

テキスト
戸田真琴
撮影・編集:石澤萌(CINRA.NET編集部)

久しぶりに足を運んだ美術館。誰にも目を向けられない、一本の糸を視界に捉えて

戸田真琴

緊急事態宣言が明け、少し日々が経過した頃に、あらゆる対策をしながら恐る恐る美術館へ足を運びました。私にとって「もともとの日常」では、おやすみの日には見たいと思っていたものや行きたいと思っていた場所のもとへ足を運び、ゆっくりと歩き回りながら目に見えるものに感じ入ることがとても大切だったので、実のところずっとさまざまな文化的施設の再開を待ち望んでいたのでした。

本来の期間よりも延長して再開されたとある個展では、広い会場の中に、繊細な作品がぽつり、ぽつりと並んでいました。久しぶりに感じる胸がすくような空気に染み入りながら、目と気持ちを凝らして会場内を歩いていると、突然、目の前に細く透明な一本の糸が現れました。その糸も、意図して設置された作品のひとつだったのですが、突然、目の前に……と素直に感じてしまったほどに、私は作品のごく近くにくるまでそこに糸があることに気がつかなかったのです。

そして、入場制限をしているとはいえたくさんの人が存在している会場の中で、目の前のこの糸に気がついて見つめているのは、今この瞬間、私ひとりきりでした。そう気が付いた瞬間、この作品はこれまでどれだけの人に気付かれずに通過されてきたのだろう、と感じ、涙がぐっと湧き出るような思いがしました。

「はやく遅れを取り返さなくちゃ」という焦りが生む、小さくて見過ごせない痛み

「これまでどれだけ、気付かれずにきたのだろう」という思いは、まさにこの大きな変化の波があった数か月間で、私自身が実感したことでもありました。自宅待機が強く推奨されていた期間、仕事や友人との直接的な交流をはじめあらゆる「日常」を諦め、そして家の中と数日に一度の買い出しを軸とした新しい「日常」を組み立て直していく中で、さまざまな発見があったのです。

ずっと、仕事や人との交流、いわゆる「自己の外側」に向いていた意識を、内側向きにせざるを得ない季節に、改めて自分自身の細やかな癖や作法、本当はどういうことが好きでどういうことが嫌いかを知った人も多かったのではないでしょうか。

戸田真琴

私自身も、緊急事態宣言が解かれて遅れを取り戻すように倍速で回り始める仕事の流れに、うまくついていけない日々の中、当たり前にやっていた一つひとつの仕事がどれだけ神経を使うものであったのかを体感しました。あまりに、自分自身と、そしてこんな事態の中でもわざわざ連絡を取り合いたいと望むほど親しい人たちだけとやりとりしていたほがらかな日々に慣れてしまったせいで、価値観の近くない人と接しながら送る社会生活というものの、実質的な鋭さ、難しさを痛感することもありました。

久しぶりにたくさんがんばった日のあとは熱を出したり、感染症の疑いがあった日にも、陰性の結果が出るまで腫れ物扱いされることに内心傷ついたりと、この目まぐるしい時代の持つ、生きづらさを何度も実感しました。

私たちはいつも何かと忙しく、小さな傷や痛みに気が付くことよりもずっと、今日も明日も普通にまともに仕事をこなせるかどうかのほうが重要なことかのように思えてしまっていました。そのような焦りによって、一体いくつの細かな傷を、無視して歩いてきたのでしょうか。そういうことを、否が応でも考えさせられる数か月でした。そしてそれは、感染症の流行がおさまらない中、この酷暑の中でもマスクを着用して当たり前に毎日仕事へ通う、この過酷な毎日の中でも、感じずにはいられない議題かもしれません。

Page 2
前へ 次へ

配信情報

『Podcast 戸田真琴と飯田エリカの保健室』

毎週月曜日20時に、Apple Podcast、Spotify他で配信中

書籍情報

『人を心から愛したことがないのだと気づいてしまっても』
『人を心から愛したことがないのだと気づいてしまっても』

2020年3月23日(月)発売
著者:戸田真琴
価格:1,650円(税込)
発行:KADOKAWA

『あなたの孤独は美しい』
『あなたの孤独は美しい』

2019年12月12日(木)発売
著者:戸田真琴
価格:1,650円(税込)
発行:竹書房

プロフィール

戸田真琴(とだ まこと)

2016年にSODクリエイトからデビュー。その後、趣味の映画鑑賞をベースにコラム等を執筆、現在はTV Bros.で『肯定のフィロソフィー』を連載中。ミスiD2018、スカパーアダルト放送大賞2019女優賞を受賞。愛称はまこりん。初のエッセイ『あなたの孤独は美しい』を2019年12月に、2020年3月には2冊目の書籍『人を心から愛したことがないのだと気づいてしまっても』を発売した。

Category カテゴリー

Latest Articles 最新の記事

What's "Fika" ? フィーカとは

「Fika」はCINRA.NETとVOLVOが送る、北欧カルチャーマガジンです。北欧デザインの思想の基盤を「クラフトマンシップ×最先端技術」と捉え、そこに学びながら、これからのカルチャーやライフスタイルにまつわるコンテンツをお届けします。