登場人物を支配、断罪しない。ファジーな寛容さに満ちたダルデンヌ兄弟

その感動は衝撃だ。名匠ダルデンヌ兄弟の最新作『その手に触れるまで』は、現代を生きる私たちを直撃する。

1人の少年が狂信的な教えに感化され、自身の女教師を殺そうとする。なぜなら、彼女は宗教上「正しくない」から。宗教がときに陥る絶対性は、ゲーム好きの普通の13歳を凶暴に変革する。かくして彼は殺人未遂を犯し、少年院へーー。

全肯定か、全否定か。現代におけるネットでの炎上は、不寛容な時代の自画像だ。つまり中間層が希薄になり、他者に対するファジーな容認が欠けているように感じられる。

この映画における少年の姿はそのことを私たちに考えさせる。そして同時に突きつける。あなたは、この少年をどのように受けとめうるのか？　やはり、全否定なのか？　と。

世界が過酷なソーシャルディスタンスを余儀なくされているいま、彼らのクラフトマンシップを探るべく、ベルギーの兄弟監督にオンラインインタビューを試みた。

まず、弟のリュック・ダルデンヌは語る。

リュック：不寛容な時代のありようは、当然この映画に関係があります。主人公のアメッドは、彼が抱えきれない大きな力によって支配されている。その力とは世の中を2つに分断する力です。その力が、「よいイスラム教徒」と「悪いイスラム教徒」というように分断している。自分たちを「よいイスラム教徒」だと盲信する人たちは穢れのある者、不浄な者を排除していきます。アメッドはまだ「生」に満ちていて、人生を謳歌する年齢です。そんな少年が、宗教のために生か死かで迷っている。彼が、生を、つまり人生を取り戻すことができるか。そして、人はなぜ絶対的な価値観を求めるのか？　この作品は、そんな物語です。

ダルデンヌ兄弟は、この迷える少年アメッドを決して断罪しない。そして、物語構造の中で支配もしない。彼には彼の自由がある。その生き方を否定せずに、カメラを通じて粘り強く見守っていく。

この点が、この監督たちならではの誠実なスタンスだ。人間を、道具立てに貶めない。悪を正す、というようなありきたりの教条主義に陥らないのである。兄のジャン=ピエール・ダルデンヌは以下のように語る。

ジャン=ピエール：どうしたらアメッド少年が元の人生に戻ることができるのか。私たちは宗教世界に取り憑かれた彼に、現実の側に戻ってきてほしいと思っている。そのような相手に対して、彼の現在を批判したりはできません。

それよりも、私たちは彼を好きになる必要がありました。映画の中の彼を好きになってもらえるように「生かして」いかなければならない。アメッドには、自由に生きてもらわないといけない。

たしかに私たちの他の作品の主人公に比べて、彼を苦境から脱出させることは難しかったです。様々な人物たちと出会わせてみても、彼の心には届かない。狂信は根深いものです。こちらも、その狂信を本気で受けとめるしかありません。

「彼の身体を映画の中心にしようと思いました。だからこそ、あのようなラストになったのです」と、ジャン=リュックはいう。ラストでなにが起きるかは、どうか映画で目撃してほしい。衝撃的な感動がそこにはある。

ジャン=ピエール：私たちは、彼の母親のような気持ちで、アメッドを見つめていました。彼は常に母親の手から逃げようとしていた。なぜ彼はこうなってしまったのか？　なぜこんなことをしているのか？　なぜ元の彼に戻ってくれないのか？　そんな気持ちでいたのです。

登場人物を支配しない作り手だからこその、切実な思い。それを兄ジャン=ピエールは切々と述べた。

人生とは、混じり合うこと。純潔さを讃美せず、人と人とが出会い続ける美しさ

主人公は少年院で、様々な年長者と出会う。その人々の善意や愛情が、アメッドを根源的に変えることはない。だが、その地道な、ひたむきな描写の連鎖は、私たちに教えてくれる。

たとえ無駄になることがあっても、人と人とは出会い続けるべきだと。なにがあっても、出会いの可能性を諦めるべきではないのだと。「おっしゃる通り」と、弟のリュックは口火を切った。

リュック：話し続けることの必要性があります。狂信者の心になにかを届けることは難しい。でも、この物語において、なにも起きなかったわけではありません。なにかが起こったのだと思っています。たとえ、わずかな間だけでも、少年は現実世界に戻ったし、幸福な人生に触れることができたと思っています。

そう。束の間だが、輝かしい場面がある。それは永続的なものではないかもしれないが、その瞬間、彼の心には間違いなく光が射したはずだ。映画を見つめるという行為は、そうしたことを信じる振る舞いではなかっただろうか。

リュックは、さらに次のように続けた。

リュック：「誰かの手に触れる」ということは、「不浄なものを受け入れる」ということです。穢れを受け入れられるかどうか。そのことが問われているのです。兄と一緒にこの映画を作るにあたって考えたのは「不浄なものへの讃歌」にしたいということでした。過激な思想はとにかく純潔に向かいがちですが、実際の人生、現実世界はそれほど純潔なものではありません。いろいろなものが混じり合っています。いろいろな人が出会う場所なのです。混じり合うこと。それこそが人生なのです。

ハッとさせられる言葉だ。私たちもまた、無意識のうちにこうした排他主義に陥っているのではないか？　自分とは考え方の違う他者を否定してしまってはいないか。

ダルデンヌ兄弟の真摯さが、観客の胸を刺すのは、つまりは「混じり合うこと」への可能性に捧げた強靭な祈りが存在しているからに他ならない。

そして、この映画が問いかけるのは、「子どもを前にして、大人はどうしたらいいのか？」ということでもある。

血縁関係があるにせよ、ないにせよ、少しでも長く生きている者が、年少の人々に対してできることとはなんなのか。そして、そもそも大人とはどのような存在なのか。子どものような大人が大手を振って闊歩している現代。「大人であること」を、この監督に尋ねてみたかった。「うれしい質問だね」と、兄ジャン=ピエールは微笑んだ。

ジャン=ピエール：私が思うに、よい大人というのは、自分が子どもだったときのことを忘れない人。ナイーブだった自分の子ども時代を滑稽なものとして捉えるのではなく、そのような時間があったからこそ、なにかを信じることができるようになったと思える人。それが大人だと思います。

まさに大人の優しさを感じる、抱擁力のある言霊だった。わたしはフランス語がわからないが、彼の語り口にはそれだけで救済された。

私たちは、映画から愛される存在なのか。ダルデンヌ兄弟の語る映画と観客のあり方

前代未聞のウイルスによって、私たちは世界的に「隔離」されている。こんなときこそ、文化の出番のはずだが、カルチャーに触れる自由はいま、確実に制限されている。これから先の未来は、これまで以上に、心が重要な時代になるだろう。そこで、あえて問いかけみた。「映画にできることって、なんですか？」と。

弟リュックはいった。「人の心が硬直化するのを防ぐことはできると思います」。では、「心を開く」ためにはどうしたらいいのだろうか？　兄ジャン=ピエールは答えた。

ジャン=ピエール：映画を観ることで、人はより大きくなれる。あなたの言葉を借りれば、映画は人の「心を開くことができる」と思います。アメッドの心が話しかけているんですよ。でも、私自身、映画にそんなことが可能かどうかはわかりませんでした。でも、この映画を観た観客から感想を聴いて、私自身の心も開かれました。きっと、映画というものを観たあとに、人は元の自分よりもっと人間的になっているはずで、観る前の自分から変わっているはずなんです。

そして彼は、ダルデンヌ兄弟の作品の、映画という創造物の、目も覚めるような真実を伝えてくれた。

ジャン=ピエール：映画監督なら、映画を作ったとき、この映画をみんなが好きになってくれたら嬉しいと思うでしょう。私たちはそうではなく、「この映画が、観客を好きになってくれるか？」を問います。観客がこれまで持っていた先入観を捨てることができるかどうか、映画そのものが観客を見て判断しているというわけです。

そして、このことに成功した日本人監督を私は知っています。小津安二郎監督です。彼の映画を観ると、観客は、人生に対して、愛に対して、人の優しさに対して「開かれた気持ち」になります。それはつまり、映画が観客のことを好きになった瞬間なのです。

はたして、私たちは「映画に愛される」存在だろうか？

このことを、いま一度考えなければいけない。映画を愛するだけではなく、映画に愛されるようになること。この認識と覚悟こそが、これからの世界を生きていく上で必要となるはずだ。