植本一子、幡野広志、igoku編集長が死を綴る 人生は誰のもの?

植本一子、幡野広志、igoku編集長が死を綴る 人生は誰のもの?

テキスト・編集
石澤萌(CINRA.NET編集部)

「自分の人生は自分のもの」――それは、いまを生きる私たちにとってひとつのキーワードとも言える言葉だ。しがらみから解き放たれ、自分の在りたいように生きていく。そのために働き方を変えたり、旧来制度の変更を検討したり、変革を起こそうとする動きも見られる。

しかし、自分の人生の終わり、すなわち「死」に関してはどうだろう?

オランダでは積極的安楽死(自らの意思を持って安楽死を選択すること)が認められ、いまでは年間6,000人以上が、自分で死を選択しているという。北欧・スウェーデンでは「デス・クリーニング(死のお片づけ)」として、死を予見したタイミングで前もって「遺品処理」を行うこともあるというが、日本では、「生きている最中」の私たちの自由はよくよく議論されても、死に際の自由はまだ、少し遠いものだと認められている印象を受ける。しかし、人生の自由や所有権を考えるのならば、その終わりまで考えることが必要なのではないだろうか……。

そんな思いのもと、本企画では、写真家の植本一子、幡野広志、そして、福島県いわき市発の福祉メディア「igoku」で編集長を務める猪狩僚の3名に、「死」をテーマにしたエッセイ寄稿を依頼した。

植本は夫・ECDが2018年に亡くなるまで、死の傍らでともに時間を過ごしたが、いまも夫の死をどう受け止めていいかわからないという。幡野は2017年に多発性骨髄腫を発症し、現在も闘病中だ。猪狩は福島県いわき市の職員として働きながら、地域包括に関するメディアの編集長として、いわきの高齢者たちの人生を世に伝える活動をしている。「死」との関わり方は三者三様で、それぞれ感じることも、考えることも異なってくるはずだ。

生きとし生けるものなら等しく、いつか迎える終わりのとき。この記事があなたにとって、普段は遠くに据えているかもしれない死、ひいては人生トータルでの自由を、考えるきかっけになることを願って。

身近な人を失うときに / 「『降伏の記録』の傷み」 テキスト:植本一子

大きな事故などにあったこともなく、死にかけるような経験が自分にはなかった。2年前までは。

夫のガンが発覚し、一年ほどたった夏の終わり、私は必死にパソコンに向かっていた。2017年に出版した『降伏の記録』という本の書き下ろし部分を書いていた。これまでの夫への複雑な思いがあり、いま書かなければ二度と向き合えないと、それを必死に綴っていた。

その頃夫は入院中だったものの、夏休み中の子供たちがそばにいては集中できないと、友人に預かってもらうようお願いしたほどだった。夫とも自分とも向き合えないまま終わってしまうのは絶対に避けたい、という焦燥感だけがあった。

撮影:植本一子
撮影:植本一子

数日かけて書き終えると、気がぬけたせいか頭痛が起こった。発熱もあり、熱中症かと思っていろんな方法を試したが、頭痛は一向に治らず、高熱が出るようになった。疲れが溜まっているのだろうと思った。夫の闘病が1年続き、家事も育児も自分が担い、限界だったのだ。

しかし、酷すぎる頭痛にあっという間に動けなくなったとき、これはただごとではないと、初めて「死」がよぎった。結局、紆余曲折あり、救急車を自分で呼び、たらい回しにされたあげく、大きな病院へ運び込まれた。頭ということもあり、MRIやCTを浴びるほど撮ってみたが、脳に異常はみられない。体中くまなく検査し、この結果で何もなければ家に帰ってもらうことになります、と言われ冷や汗をかいた。最後の最後、骨髄から髄液を注射針で採る検査で、私の血液中にはウイルスがいることがわかった。生まれて初めての髄膜炎。もちろんそのまま入院、周りを巻き込んでの大騒動だった。

呂律も回らず、朦朧とした頭で、原因はウイルスなんかじゃないと思った。もちろんウイルスではあるのだが、あそこまで自分を追い詰めて書いたからだろうと感じた。自分を切り刻むようにして書いた原稿は、精神だけでなく肉体にまで被害が及んだのだ。自傷行為のようなものだろう。だからこそ、自分では恐ろしくていまも読み返せない。

あの時の痛みも、思いも、もう二度と経験したくないと思う。

Page 1
次へ

書籍情報

『降伏の記録』
『降伏の記録』

著書:植本一子
価格:1,944円(税込)
発行:ポプラ社

『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために』
『ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために』

著書:幡野広志
価格:1,620円(税込)
発行:ポプラ社

サイト情報

igoku

福島県いわき市発。「地域包括ケア」を伝えるウェブマガジン。いわきで生まれて、いごいて、そして命を全うする人たちの悦び、悲しみ、楽しさもみんな脱線しながら伝えていきます。

プロフィール

植本一子(うえもと いちこ)

1984年、広島県生まれ。2003年、キヤノン写真新世紀で荒木経惟氏より優秀賞を受賞し写真家としてのキャリアをスタートさせる。広告、雑誌、CDジャケット、PV等幅広く活動中。13年より下北沢に自然光を使った写真館「天然スタジオ」を立ち上げ、一般家庭の記念撮影をライフワークとしている。著書に『働けECD わたしの育児混沌記』『かなわない』『家族最後の日』、共著に『ホームシック 生活(2~3人分)』(ECDとの共著)がある。

幡野広志(はたの ひろし)

1983年東京生まれ。2004年日本写真芸術専門学校中退。2010年広告写真家高崎勉氏に師事。「海上遺跡」Nikon Juna21受賞。2011年独立、結婚。2012年エプソンフォトグランプリ入賞。狩猟免許取得。2016年息子誕生。2017年多発性骨髄腫を発病。近著『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。』(PHP)

猪狩僚(いがり りょう)

いわき市役所 保健福祉部 地域包括ケア推進課 平社員。1978年いわき市生まれ。大学卒業後に、ブラジル留学したら、ちょっとハチャメチャな感じになっちゃって、いわき市役所に拾ってもらう。水道局(2年でクビ)→市街地整備(1年でクビ)→公園緑地課→財政課→行政経営課を経て、現職。逆立ちしても、役所の中じゃ出世できないので、勝手に「igoku」を作り、勝手に「編集長」を名乗る。

Category カテゴリー

Latest Articles 最新の記事

What's "Fika" ? フィーカとは

「Fika」はCINRA.NETとVOLVOが送る、北欧カルチャーマガジンです。北欧デザインの思想の基盤を「クラフトマンシップ×最先端技術」と捉え、そこに学びながら、これからのカルチャーやライフスタイルにまつわるコンテンツをお届けします。