心情、経済状況……生活をとりまく全てを反映する「食事」

大学生の弁当箱。実家暮らしや上京しての1人暮らしなど、いろいろな人が交わる大学のキャンパスでは、この単語から連想されるイメージは種々あるだろう。僕にとってのそれは、大きなタッパーだった。僕の両親は（当時）別居していて、僕と2人で暮らすことになった母は、文字通り朝から夜まで働いていた。起きてリビングに行くと簡単なメモとタッパーがテーブルには置いてあって（大学生という生き物は朝が遅い）、少しだけ蓋を開けて見ては、三つ葉の鮮やかな他人丼に喜んだり、煮物の汁が漏れ染みてべちょべちょになった白米を見て見ぬ振りしたり、それはささやかな一喜一憂を楽しんだものだ。

多忙（そして何より気持ちの余裕というものが持ちにくかったろう）だった彼女にとって「母親」たる矜持がこのタッパーには込められており、僕はそれを校舎の非常階段に座って（当時から友達は少なかった）よく食べたのを、いまでも鮮明に思い出すことができる。

何が言いたいかと言うと、「食事」という行為はそのときの生活や心境、経済事情などによって必然的にできあがっていて、タッパー（あるいは弁当箱、またあるいは食卓）のなかのものは、その最終的なアウトプットなのだ。

食事を通して思い出す、スウェーデンでの旅路

田附勝とスウェーデンを回っていて当時のことを思い出したのは、約3週間の撮影旅行のなかで、食事とその背景について感じ、話し合うことが多かったからだ。「北欧料理」と言うと一般的にはサーモンやミートボールが挙げられるが、現地でよく食べた（食べることになった）のはハンバーガーだった。

都市部だとそうでもないが、郊外や移動のさなかだと、食事を選ぶことがそれほどできない。ハンバーガーは比較的多くの店にメニューとしてあり（しかもケチャップとペッパーでしっかり味付けされた、ドン！　という味のものだ）、あるときには何日か連続で食べるはめになった。パスタやピッツァのある店に入ると、千載一遇とばかりに食べ、それでも結果、強めの味付けにぐったりした食後を過ごす。そんなときに田附と行くのはカフェで、コーヒー（比較的どのカフェも美味しい）のLサイズをテイクアウトで買って、お店で少し飲んだあと、そのまま車に持って行って残りを飲む。

旅程で食べたハンバーガーのひとつ / 撮影：田尾圭一郎

パーキングエリアのカフェでコーヒーを飲む老夫婦。ここのコーヒーも、ささやかに美味しかった / 撮影：田附勝