48歳でこの世を去ったヨハン・ヨハンソンという巨大な才能

2018年2月9日、この世界は永遠に一人の大きな才能を失った。Sigur RosやMumといったアイスランドのポストロック / エレクトロニックミュージックのファンにとっては、同国が誇る気鋭のミュージシャン。クラシックミュージック / 現代音楽のファンにとっては、マックス・リヒターと並ぶ「ポストクラシカル」と呼ばれるシーンの代表的な作曲家。そして、近年は映画ファンの間で広くその名前を知られるようになり、賞賛を浴びてきた孤高の映画音楽家。ヨハン・ヨハンソン、享年48歳。彼の死は、あまりにも早い、そしてあまりに唐突な出来事だった。

ジャンルを横断してきた、いや、ジャンルにまったく収まらないその巨大な才能によって活躍の場が自然と広がっていった生前のヨハンソン。その訃報が届いた直後から、世界中のミュージシャンが驚きや、感謝や、追悼の意をソーシャルメディアなどで表明していた。それらの多くが、それぞれの愛していた彼の作品のリンクとともに発信されていたのも印象的だった。

前述したSigur RosやMumやマックス・リヒターをはじめ、坂本龍一、ルドヴィコ・エイナウディ、オーラヴル・アルナルズ、トム・ホーケンバーグ、マイケル・ジアッチーノ、クリント・マンセル、ブライアン・タイラー、スティーヴ・ジャブロンスキー、ベアー・マクリアリーといった多くの著名な映画音楽家を含む作曲家たち。さらには、エレクトロニックミュージックのFlying Lotusやジェフ・バーロウ（Portishead）、ラッパーのEl-P、マーク・アーモンド（Soft Cell）、ニール・テナント（Pet Shop Boys）といった、彼と直接仕事で関わりを持ったことはない人々を含む多くのポピュラー音楽のミュージシャンたち。追悼の意を表したその多彩な顔ぶれが、何よりも彼の多面的な才能を象徴していた。

ヨハンはぼくにとって、ごく新しい友達でした。しかし長時間、お互いの仕事の話しをし、あるいはぼくのスタジオで半日、ともに録音したり、知り合ってからはとても深い時間を過ごすことができたと思います。何も約束はしませんでしたが、ぼくはこれから何度も共に音楽を作ることになるだろうと思っていました。お互いのリミックスの交換は、その始まりだったはずです。 そんな彼が何も言わずに突然去ってしまい、ぼくを含めて残された者はただ呆然としています。

坂本龍一からFlying Lotusまでをも魅了する才能の多面性は、ひと口には語れない

ソロミュージシャンとして英国のニューウェーブ / オルタナティブ系レーベル、Touchや4ADから作品をリリースしていた2000年代半ばまで。商業長編映画の音楽を手がけるようになった2000年代後半以降。それと並行してドイツのエレクトロニックミュージック系レーベルSonic Piecesやクラシックミュージックの名門ドイツ・グラモフォンから作品をリリースし、ポストクラシカルの旗手として注目されるようになった2010年代。ヨハンソンの残してきた作品は、その制作環境によって作風が異なる。

また、特にソロ作品においては毎回モチーフが極めてユニーク——1950年代にIBM社が生産したコンピューターのマニュアルのサウンドトラックだったり（2006年発表の『IBM 1401, A User's Manual』）、1920年代にヘンリー・フォードが投資したブラジルのゴム農園だったり（2008年発表の『Fordlandia』）、ジャン・コクトーの映画『オルフェ』に登場したカーラジオの秘密の周波数だったり（2016年発表の『Orphee』）——なこともあって、単純にキャリアの時系列だけでは捉えきれないところも多い。ここでは、そんなヨハンソンの音楽家としての素顔を垣間見ることができる、2つのエピソードを紹介したい。

ヨハンソンの「完璧主義者」たる所以を知る、2つのエピソード

映画音楽家としてのヨハンソンの輝かしいキャリアを決定づけたのは、ジェームズ・マーシュ監督『博士と彼女のセオリー』（2014年）での『ゴールデン・グローブ賞』作曲賞受賞（及び『アカデミー賞』作曲賞における初ノミネート）に加えて、現在世界的に最も注目されている監督の一人であるドゥニ・ヴィルヌーヴの諸作品、『プリズナーズ』（2013年）、『ボーダーライン』（2015年）、『メッセージ』（2016年）における、旋律よりも音のテクスチャーに重きをおいた斬新なスコアの数々だった。

『ブレードランナー2049』（2017年）にも途中まで参加していたが、最終段階でオリジナルの『ブレードランナー』（1982年）におけるヴァンゲリスのスコアの解釈をめぐるヴィルヌーヴとの意見の相違によって同作から完全に手を引くこととなったヨハンソン。結果的に世に出たヴィルヌーヴとの仕事としては最後の作品となった『メッセージ』においても、作品の冒頭とクライマックスでメインテーマ的に使用されているのはヨハンソンのスコアではなく、ポストクラシカルシーンにおいてヨハンソンのライバルと目されていたマックス・リヒターの既存曲“On the Nature of Daylight”だった。

そこには、ヴィルヌーヴが編集前の映像に仮でつけていた同曲に対して、「これ以上この作品に相応しい曲はない」とヨハンソンが進言して、そのまま使用することになったという経緯があった。それだけ知ると、ヴィルヌーヴにヨハンソンのプライドが傷つけられたようにも解釈できるが、（あれだけの才能の持ち主なのに）自分の音楽家としてのエゴよりも作品にとって何が最適かを常に優先する、完璧主義者ヨハンソンらしいエピソードと言えるだろう。

もっと極端な事例は、ダーレン・アロノフスキー監督『マザー！』（2017年）だ。同作品において音楽及び音響コンサルタントとしてクレジットされているヨハンソンだが、実際の作品ではヨハンソンのスコアは使用されていない。アロノフスキーからのたっての希望で同作の音楽を手がけることになったヨハンソンは、1年以上にわたる監督との密接な共同作業を経て、作品の完成前に自身が書いた90分以上にわたるスコアをすべて取り除きたいと申し出た。ヨハンソンがどれだけの情熱と真剣なアプローチで同作に取り組んでいたかを知るアロノフスキーは、その申し出を受け入れるしかなかったという。

ヨハンソン亡き後、ただ1つ確信を持って言えること

ヨハンソンの最新の仕事には、現在発表されている範囲だけでもイタリア人監督パノス・コスマトスの新作『Mandy』（2018年）、ジェームズ・マーシュ監督の新作『The Mercy』（2018年）、『LION／ライオン　～25年目のただいま～』（2016年）で知られるガース・デイヴィス監督の新作『Mary Magdalene』（2018年）と、3本の映画作品のスコアで触れることができる。また、ヨハンソンが2016年にドイツ・グラモフォンからリリースした現在のところ最後のソロ作品『Orphee』は、彼の最高傑作と言うべきイマジネーションに溢れた作品だった。

今年5月にバルセロナで開催されるフェス『Primavera Sound』では、同郷のビョークをはじめ、現在世界中のヒットチャートを席巻しているラップグループのMigos、Arctic Monkeys、Lordeらと同じ会場で、多くの若いオーディエンスを前にパフォーマンスを披露する予定もあった。

1つだけ確信を持って言えるのは、もし彼がこの世界にまだ存在し続けていたとしたら、映画音楽においても、そしてソロミュージシャンとしてのキャリアにおいても、さらなる新しい次元の「未来の音楽」を我々に聴かせてくれていたであろうということだ。2018年2月9日、ベルリンのアパートで亡くなっているのが発見されたヨハンソン。それからひと月以上経った今も、死因は公表されていない。