ムーミンを深掘り。翻訳家・岸本佐知子がトーベ・ヤンソンに迫る

ムーミンを深掘り。翻訳家・岸本佐知子がトーベ・ヤンソンに迫る

インタビュー・テキスト
倉本さおり
撮影:中村ナリコ 編集:川浦慧、野村由芽

「ムーミン」といえば、日本でもお馴染み、幅広い世代に愛されている元祖・癒し系のキャラクターだ。アニメや絵本などを通じて「ほんわか」した可愛らしいイメージが先行する一方、原作は読んだことがない、という人も非常に多い。それこそ「ほんわか」とは対極に映る、先鋭的な小説作品の翻訳を手がける岸本佐知子もその一人だったという。ところが実際に触れてみると……「今までごめんなさい、と謝りたくなるくらい興奮しました」と言う。

著書『罪と罰を読まない』(三浦しをん、吉田篤弘、吉田浩美と共著)では、読んだことのない作品を、巧みな想像力・妄想力で読み解いてしまう岸本。作品を読まずとも小説を楽しく読むことができる達人は、北欧を代表する作家、トーベ・ヤンソンの「ムーミン」シリーズをどう読むのか。翻訳家という職業柄か、たくさんの調べものをして取材に臨んでくれた。新たに発見したムーミンの魅力に始まり、その生みの親であるトーベ・ヤンソンの作風から垣間見える北欧文学の特色、そして翻訳小説の楽しみ方まで縦横無尽に語ってもらった。

私はやっぱりこういう孤独な人たちに心惹かれてしまいます。

―今回、北欧文学の中から岸本さんが選んでくださったのはトーベ・ヤンソンですね。なぜトーベを選ばれたのでしょう?

岸本:もともと彼女の作品は、いつかきちんと読んでみたいと思っていたのですが、なかなか読む機会がなくて。この機会にぜひ、と思い選びました。

私は「謎」が大好きなのですが、「謎解き」には興味がないんです。その点、トーベ・ヤンソンの作品は、ムーミン以外の小説に関しても言いっぱなしのままの部分があるというか、余白や余韻を残しているものが多い。短篇集『黒と白』(『トーベ・ヤンソン短篇集 黒と白』冨原眞弓=編・訳、ちくま文庫)にもすごく好きなものがたくさんありました。たとえば「砂をおろす」という冒頭の一編。

岸本佐知子
岸本佐知子

―わかりやすいオチがないというか、かなり変わった掌編ですよね。小さな女の子が肉体労働者たちの姿にひたすら見入ってしまう、ただそれだけのことがものすごく執拗に描かれている(笑)。

岸本:幼女が男たちの集団の中に入っていく図を想像すると、今の感覚だと危険というか(笑)、読んでいるこっちはちょっとハラハラしてしまう。

でも、この女の子には、とにかく強烈にいろんなものを見たい、全身で生きたくて生きたくてしょうがないという気持ちがあるだけ。それが、今を生きている子供の目で書かれているんですよね。そこがトーベ・ヤンソンのすごいところ。大人の目がぜんぜん入っていない。

―そういう、子供の頃の必死さがもたらす頓狂な事態が非常に細やかかつ鮮やかに書きつけられている点は、岸本さんご自身が編訳されている『コドモノセカイ』(河出書房新社)というアンソロジーなどにも通ずるものがある気がします。

岸本:そう! 『黒と白』の中の作品でいえば、たとえば「夏の子供」なんかはまさにそうですね。海辺の村でのどかに暮らしている一家のもとに、都会からやって来た意識高い系の子供が預けられることになるんですが、政治だのエコだの経済だの、小難しい話を空気を読まずに延々と語って聞かせようとするものだから、みんながうんざりしてしまう。

切なかったのが、その子が村の子と二人きりになったときに、初めて自分が嫌われていたことに気づく場面。あんなにウザいことをしていて、自分ではそれに気づいてなかったという……。

私はやっぱりこういう孤独な人たちに心惹かれてしまいます。他にも、まだ友達にもなっていないクラスメートたちに自分からつぎつぎ絶交を宣言していく「ルゥベルト」という掌編とか、もうめちゃくちゃ好きな一篇です。(笑)。

岸本佐知子

私、今までの人生でいちばん辛かったのは幼稚園時代なんですよ。

―岸本さんが惹かれるキャラクターに共通する部分ってどんなところなんでしょう?

岸本:やはり、自分の作りあげた脳内世界で完結しているがゆえに、外部と接触すると浮いてしまう点でしょうか。しかも自分では完璧な場所で生きているつもりだから、まったく自覚症状がないまま孤立してしまう。私はそういう人々を「はしっこの人たち」と呼んでいるんですが。

―自分のあずかり知らぬところでマイノリティー扱いされて、いつのまにかはしっこに追いやられてしまう。

岸本:そうです。トーベ・ヤンソンはフィンランド人なんですが、スウェーデン語を話す、フィンランド人の中でもすごく少数派の一人らしいんです。加えていえば、彼女の私生活における長年のパートナーは女性だった。そういう意味でもマイノリティーの視点は少なからず持っていたのではないかと思います。

―なるほど。そうした「はしっこ」の視点が、子供の目に映る混沌とした世界に複雑なリアリティを与えている、と。

岸本:子供の頃って妄想が止まらないじゃないですか。しかも妄想が実体化して実際に目に見えてしまったりする。でもそれを口に出すと途端に周囲から引かれてしまう。自分自身がそうだったからよくわかる。私、今までの人生でいちばん辛かったのは幼稚園時代なんですよ。

―なんとも早すぎる挫折!(笑)

岸本:外界と触れ合わず、自分が世界の中心だった状態から、初めて幼稚園という社会の中に放り込まれて、愕然としました。「自分は人間が向いていない」というのが、当時の切実な実感でした(笑)。しかもそれを矯正される過程がまた辛いんですよね。だから「ムーミン」の世界の、みんなが好き勝手やっても裁かれないあの感じには憧れます。

Page 1
次へ

プロフィール

岸本佐知子(きしもと さちこ)

1960年神奈川県生まれ。上智大学文学部英文学科卒業。主な訳書にミランダ・ジュライ『いちばんここに似合う人』(新潮社)、ニコルソン・ベイカー『中二階』、ジャネット・ウィンターソン『灯台守の話』、リディア・デイヴィス『ほとんど記憶のない女』(以上白水Uブックス)、ジョージ・ソーンダーズ『短くて恐ろしいフィルの時代』(KADOKAWA)、ショーン・タン『夏のルール』、スティーヴン・ミルハウザー『エドウィン・マルハウス』(以上河出書房新社)。主な編訳書に『変愛小説集』『楽しい夜』(講談社)、『居心地の悪い部屋』(河出文庫)。編書に『変愛小説集 日本作家編』(講談社)がある。『ねにもつタイプ』(ちくま文庫)で2007年講談社エッセイ賞を受賞している。

What's "Fika" ? フィーカとは

「Fika」はCINRA.NETとVOLVOが送る、北欧カルチャーマガジンです。北欧デザインの思想の基盤を「クラフトマンシップ×最先端技術」と捉え、そこに学びながら、これからのカルチャーやライフスタイルにまつわるコンテンツをお届けします。

Category カテゴリー

Backnumber 過去の記事