ケラリーノサンドロヴィッチが語るカウリスマキ「引退」への思い

ケラリーノサンドロヴィッチが語るカウリスマキ「引退」への思い

インタビュー・テキスト
島貫泰介
撮影:江森康之 編集:川浦慧

北欧を代表する映画監督、アキ・カウリスマキ。しみったれた人生の一幕を淡々と描き続けてきた彼が、突如引退を宣言したのは今年はじめのことだった。多くの映画ファンが衝撃を受けるなか、同じく大ファンである劇作家、ケラリーノ・サンドロヴィッチはこんなツイートをしている。

「アキ・カウリスマキってたしかまだ60前。俺と5歳ぐらいしか違わない。引退は早すぎると思うけど人それぞれだ」

50代を終えようとする熟練の映画監督と、50代半ばを迎えてますます精力的に活躍し続ける劇作家、ミュージシャン、演出家、映画監督。国と立場は違えども、それぞれに「引退」に対する強い想いがあるに違いあるまい。というわけで、ケラリーノ・サンドロヴィッチに話を聞いてみることにした。溢れるカウリスマキ愛と、クリエイターの引退にまつわる証言をお届けする。

カウリスマキが引退宣言した年齢は、ちょうど「(自分も)そのぐらいまでかな?」と思ってた年齢なんですよ。

ーずばり聞きます。KERAさんはカウリスマキの引退宣言をどう受け止めましたか?

KERA:寂しいは寂しいけれど、じつはそんなになんとも思わなかったんですよ(苦笑)。リンチやタランティーノも、みんな引退っぽいことを仄めかしているけど、またやりたくなれば戻ってくるんだろうし、無理して作るよりはいいだろうなと思うんです。特にカウリスマキには、がむしゃらに撮るイメージがない。いつも酒を呑みながら、のらりくらり映画を撮っている。フィンランドの園子温みたいな感じ。

ケラリーノ・サンドロヴィッチ
ケラリーノ・サンドロヴィッチ

ー作品のタイプはだいぶ違いますけどね。

KERA:じつは2000年代にカウリスマキと会ったことがあるんですよ。「会う」というより「出くわした」と言った方が正しいかな。僕は6年間ぐらい、渋谷でホテル住まいをしてた時期があるんです。荷物が増えすぎちゃって出るに出られなくなって、ホテルに交渉して月契約で住まわせてもらってたんです。それである日、夜中にガタガタ音がするのでドアを開けてみたら、廊下で泥酔したカウリスマキが寝てたんですよ。

ー嘘みたいな話(笑)。

KERA:当時、カウリスマキが来日していたことは知ってたから本人だと認識できたんだけど、どうやら取材対応のために滞在していたらしい。フロントに連絡して状況を話したら、お連れの人に抱えられていってね。それだけなんだけど、すごく不思議な出会いでしょう。

ーホテルの薄暗い空間を想像すると、もうすでにカウリスマキの映画って感じです。

ケラリーノ・サンドロヴィッチ

KERA:そんなこともあって妙な親近感があるんです。個人的な話ですけど、僕はいま54歳で、父親は59歳で亡くなったんですね。

ーカウリスマキと同い年ですね。

KERA:祖父も58歳で亡くなったものだから、自分はそんなに生きられないだろうと予感して生きてきたんです。25歳で父親を亡くしたときから、もの作りにピリオドを打つのが50代として計算していかないと、いろいろやり残すぞ、と思いながらいたんです。そして50歳を超えて、ちょうど父親が働けなくなり始めた時期に僕はすでに突入している。もちろん70、80歳まで生きて仕事ができればそれに越したことはないですけど。だからカウリスマキが引退宣言した年齢は、ちょうど「(自分も)そのぐらいまでかな?」と思ってた年齢なんですよ。

カウリスマキっておしゃれとかスタイリッシュとは無縁。もっと野暮ったくて、そこがよいところ。

ー事前に思い入れのある作品を挙げていただいたのですが、初期から中期のものが多い印象です。カウリスマキとのファーストコンタクトはどの作品でしょうか?

KERA:たぶん最初は『レニングラード・カウボーイズ ゴーアメリカ』(1990年日本公開)。まだカウリスマキにアキとミカがいることも知らなかった頃です(ミカ・カウリスマキは実の兄で、同じく映画監督)。

『レニングラード・カウボーイズ ゴーアメリカ』(1990年日本公開) ©Sputnik OY
『レニングラード・カウボーイズ ゴーアメリカ』(1990年日本公開) ©Sputnik OY

ー90年代初頭ですね。

KERA:いわゆるセゾン系の全盛期で、たしか六本木のシネ・ヴィヴァンで観ました。「ミニシアターで公開される映画はおしゃれ」みたいな売り方がされている時期で、今と比べると遥かに高い宣伝費が投じられていたはず。ジム・ジャームッシュなんかもその流れで人気を得ていた。でも、実際のところカウリスマキっておしゃれとかスタイリッシュとは無縁。むしろ野暮ったさが魅力と言ってもいい。

ーしみったれた港町と歌謡曲的世界というか。

KERA:だいたいフィンランドって国自体誰も知らないでしょ。モンティ・パイソン(1970年代に人気を集めたイギリス代表するコントグループ)の歌に“フィンランド”って曲があって、日本では谷山浩子さんが訳してたと思うけれど、<フィンランド、フィンランド、フィンランド、どこかにある国~>って歌ってる。

ーゴダイゴ的に言うと“ガンダーラ”的扱い(笑)。

KERA:「誰も知らない」って歌われちゃうような国ですからね。余談ですけど、カウリスマキに憧れた知人が――脚本家の坂元裕二くんですけど――フィンランドまで行ったらしいんですよ、当時。カウリスマキの本やポスターを探しに。そしたら、フィンランドの人は誰も知らなかったそうです。本屋の店員も「誰、それ?」みたいな感じで。意外でしょ?

それはともかく、『レニングラード~』の予告編を見たときは「これはなんなんだろう?」と思った。短編のプロモーションビデオみたいなのも作ってるけど、映画のために結成されたらしいというし、でも、その後もバンドは活動を続けていたし。

ケラリーノ・サンドロヴィッチ

ーKERAさんにとって『レニングラード~』の良さってなんですか?

KERA:やっぱりニューウェーブの匂いがしたことですよね。髪型がドリルみたいなリーゼントで、同じユニフォーム。イメージとしては「Devo」(1970年代後半にアメリカで結成したグループで、ノイズミュージックの先駆けともされる)。

ー匿名性を感じるルックスと、北欧という当時はあまり知られてない国からやってきた謎の人々、というか。

KERA:そうですね。実は彼らはニューウェーブには興味無かったことがわかるんですけどね。その後に何本も映画を見て、フィンランドという国の背景や街のムードが、カウリスマキ作品の大きな力になっていることを理解していくことになる。

ー今となっては「北欧=おしゃれでかわいい」という印象があるし、ブームになっているけど、その頃はほとんど知られてないし、人気もなかった。だけど、30年も前の作品でも、やはりカウリスマキの作品は画が洗練されていると感じるし、色使いもきれいです。

KERA:うん。とにかく僕は、カウリスマキの映画は大好きです、何本かの例外を除いて。ジャン=ピエール・レオー(幼くして『大人は判ってくれない』に出演した、ヌーヴェルヴァーグを代表する俳優)が出演した 『コントラククト・キラー』(1990年)のようなブラックコメディーも、『愛しのタチアナ』(1994年)みたいな明るいのも好きです。最近の『ル・アーヴルの靴磨き』(2011年)あたりは、難民問題をテーマに扱っていてなんか白ける感じもあるけどさ(苦笑)。

『コントラクト・キラー』(1990年) ©Villealfa OY
『コントラクト・キラー』(1990年) ©Villealfa OY

『愛しのタチアナ』(1994年) ©Sputnik OY
『愛しのタチアナ』(1994年) ©Sputnik OY

KERA:この取材に備えて、昨晩は『街のあかり』(2006年)をDVDで見返してたんだけど、「なんでこんなに面白いんだろう!」って改めて思った。僕の奥さんは、次の日早いから1分だけ見てたんだけど、それでも「一瞬見ただけでどうしてこんなに魅了されてしまうんだろう」って言ってました。

『街のあかり』(2006年) ©The Match Factory 2006,All Rights Reserved
『街のあかり』(2006年) ©The Match Factory 2006,All Rights Reserved

ーうだつのあがらない警備員の男が女にだまされて、犯罪の片棒をかつがされる話ですよね。女に惚れ込んでいる主人公は、警察に尋問されても口を割らない。

KERA:ストーリーはどの映画もシンプルで、ベタなんですよ。語り口ですよね、独特なのは。あとは『マッチ工場の少女』(1990年)も好きです。ナイフを突きつけた少女がいて、家族が後ずさってフレームアウトして画面に誰もいなくなる。しばらくすると、指をおさえて少女がフレームインしてくるっていう。この絶妙な間ね!

『マッチ工場の少女』(1990年) ©Villealfa OY
『マッチ工場の少女』(1990年) ©Villealfa OY

KERA:僕なんかも何本か映像作品を作ったりしているんだけど、編集の人に「もうちょっとカメラを動かしてくれてると(編集しやすいです)」なんて言われるわけですよ。最近のドラマを見ていると、なんでもないシーンでもカメラがゆっくり動いている。FIX(固定)ばかりの撮影素材で編集すると、古めかしくなっちゃうから今はとってもリスキーなんです。でもカウリスマキは頑固なくらいにFIXでしょう。どうしても必要なときでもズームやパン(カメラを並行、垂直に移動させる撮影技法)ぐらい。

ケラリーノ・サンドロヴィッチ

Page 1
次へ

公演情報

ナイロン100℃ 44th SESSION『ちょっと、まってください』ビジュアル
ナイロン100℃ 44th SESSION
『ちょっと、まってください』

2017年11月10日(金)~12月3日(日)
会場:東京都 下北沢 本多劇場

2017年12月6日(水)
会場:三重県 三重県総合文化センター 三重県文化会館 中ホール

2017年12月9日(土)、12月10日(日)
会場:兵庫県 兵庫県立芸術文化センター 阪急 中ホール

2017年12月12日(火)
会場:広島県 JMSアステールプラザ 大ホール

2017年12月16日(土)、12月17日(日)
会場:福岡県 北九州芸術劇場 中劇場(リバーウォーク北九州6F)

2017年12月20日(水)
会場:新潟県 りゅーとぴあ 新潟市民芸術文化会館・劇場

プロフィール

ケラリーノ・サンドロヴィッチ

劇作家、演出家、音楽家、映画監督。1963年、東京都出身。劇団「ナイロン100℃」主宰。82年、ニューウェーブバンド・有頂天を結成。並行して85年に劇団健康を旗揚げ、演劇活動を開始する。92年の解散後、翌93年にナイロン100℃を始動。99年には『フローズン・ビーチ』で第43回岸田國士戯曲賞を受賞。以降、数々の演劇賞を受賞。12年より岸田國士選考委員を務める。音楽活動では、バンド「ケラ&ザ・シンセサイザーズ」のほか、13年には鈴木慶一氏とユニット「No Lie-Sense」を結成するなど精力的に活動中。

アキ・カウリスマキ

フィンランドを代表する奇才映画監督。『レニングラード・カウボーイズ・ゴー・アメリカ』『真夜中の虹』『マッチ工場の少女』などで世界的に注目を集める。2歳年上の兄ミカ・カウリスマキも映画監督として活躍している。

What's "Fika" ? フィーカとは

「Fika」はCINRA.NETとVOLVOが送る、北欧カルチャーマガジンです。北欧デザインの思想の基盤を「クラフトマンシップ×最先端技術」と捉え、そこに学びながら、これからのカルチャーやライフスタイルにまつわるコンテンツをお届けします。

Category カテゴリー

Backnumber 過去の記事