緊張関係にあったロシアの巨匠が撮影したスウェーデンの地

スコットランド南部にある港町から船で3時間ほど行くと、ゴットランド島というバルト海に浮かぶ島に着く。島の玄関口となるヴェスビーはスウェーデンの町にもよく見られる赤レンガの屋根が並び、開放的な気持ちにさせてくれる。スタジオジブリ『魔女の宅急便』（1989年、宮崎駿監督）に出てくる町並みのモデルといわれている町でもあり、この島を訪れる多くの日本人観光客は、高台からこの家々を見下ろすことを目的にする。

ゴットランド島の港町（撮影：田尾圭一郎）

いっぽうで田附の目的は異なった。早々に港町を通り抜け、ゴットランド島の東側に位置する海岸に出る。バルト海の向こう側にあるバルト三国を臨む場所だ。ここは、ソ連を代表する映画監督のアンドレイ･タルコフスキーの最期の作品『サクリファイス』（1986年）の撮影場所。印象的な家が燃え上がるシーンは、この海岸で撮られた。

タルコフスキーは撮影にあたり、当初、島の北側の海岸をロケ地に希望していたが、スウェーデン国の許可が下りず、先にふれた東側に落ち着いた。なんでも、「映画の撮影と称して海岸の先にあるスウェーデン国をスパイしようとしているのではないか」という嫌疑がかけられ、撮影許可が下りなかったといわれている。そうしたロシアとスウェーデンの緊張関係は現在も続いており、ロシアの圧力に対するため、2018年1月にスウェーデンは徴兵制を再開した。

当然、撮影されたのは30年以上も昔のことで、大まかな地形や景色は変わらなくても、生えている草木は当時と異なる。ロシア（ソ連）出身のタルコフスキーは、ファインダー越しになにを撮ろうとしていたのだろうか？　そして、わざわざ緊張関係にあるスウェーデンを撮影場所に選んだことを、現代に生きる我々はどう受け止められるだろうか？　田附と私は、映画のシーンと見比べながら、映画に使用された家の建てられた場所を探した。

何千年も変わらぬ人間の業が伝わる歴史の足あと

海をまたいだ近隣国との軋轢は、近現代に限らず、スウェーデンの歴史においてずっと続いている。スウェーデンの南部には、ゲルマン人が使ったルーン文字の石碑が点在している。このエリアは何千年も前からゲルマン民族の北上に抗することが多く、約5000年前に描かれた岩絵にも、武器、悲しみ、争いといったモチーフが多くある。ミニマルに象徴化されたこれらの絵は対ロシア問題や移民問題といったかたちで現代にも通じており、人間の業が何千年経ったいまも残念ながら変わっていないことに衝撃を受ける。

ルーン文字の石碑（撮影：田附勝）

また、同じく南部のトゥルストープ教会にはその敷地内にルーン石碑がある。スウェーデンの国土にある、宗教として浸透したキリスト教と、遺跡として取り残されたルーン文字。外来文化が既存のものと軋轢を繰り返すうちに提示した2つの可能性を、田附は撮った。

トゥルストープ教会のルーン石碑（撮影：田附勝）

田附は、国や民族や文化の境界を撮ることで、問いを投げかける。たまたま私たちが生きている現代の状況がすべてではない。それが過去にどうなっていたか、現在にどうなっているか、未来にどうなり得るか。それらを思考するために、亀裂から可能性が見え隠れする場所を探し、撮る。その姿勢は、どこかタルコフスキーと重なるようにも感じられた。